— Не могу удержаться от цитаты якобы от Раневской: Когда первые паспорта выдавали, год рождения писали со слов. Я то, дура, себе три года убавила, а вот Любочка Орлова…

— Как-то познакомился с одним дедом. На пиджаке-орденские планки. Говорит, что год рождения-1927-й. Я говорю, что как успели повоевать-то? Ответил, что призвали, когда еще 17-ти лет не было. Тогда план военкоматы тоже выполняли.

— Да мужчины 1924–1928 годов рождения и сами массово завышали свой возраст, чтобы пойти воевать. И добровольцами, и в ополчение, а потом уже мало кто спрашивал. Да и большая часть их погибла.

— А моя бывшая свекровь, всегда хитрила, и занизила возраст после войны, чтобы выйти замуж. А потом бегала, восстанавливала перед пенсией с помощью свидетелей.

— Так моя бабушка тоже записала себя на пару лет моложе, хотелось выйти замуж, а перед пенсией плевалась — пришлось на два год дольше поработать.

— По моим наблюдениям, приписки чаще связаны с замужеством, дама делает себя моложе.

— Другу соседу мать на год занизила возраст чтобы в армию не пошел и

записала на годик помладше. Это же почти 60 лет назад было.

— Завысить, занизить, приписать, ведь подделывать документы надо? Неужели так просто люди идут на это и так часто? Даже не верится.

— Моя бабушка увеличила себе возраст на два года, чтобы меньше работать до пенсии.

— У моей бабушки вообще мутная история — даже свой год и день рождения она не знала. А сказать было некому, она сирота была.

— В Беларуси в 1944 году сгорел Минский ЗАГС, куда были свезены все найденные на тот момент метрические книги. И всем, кто возвращался после войны без документов, возраст писали с их слов — и год, и дату рождения.

— Да, на этом основании моего родного деда после того, как прогнали немцев из-под Смоленска, сразу забрали на фронт. А ему было только 17 лет. Но так как документы сгорели, посчитали, что годен по росту.

— А еще день рождения перенесла с холодного ноября на май, поближе к дню победы — 5 мая. А другая бабушка возраст указала правильно, а вот дня рождения своего не знала — такие были времена — и ей записали день подачи документов.

— У раскулаченных часто… и не только возраст.

— Да, что раскулаченные. А беспризорников сколько было? Особенно после гражданской. Миллионы и миллионы! И всем ведь писали со слов. А они все были недокормленные, хронические больные и поэтому мелкие. Писали возраст со слов и на глаз.

— В те годы это было распространенное дело. Убавляли и прибавляли. Записывали со слов. Гнали целые народы, депортировали областями. Сажали в ГУЛАГ. Возраст часто записывали со слов, поэтому также часто возраст убавляли или прибавляли. Таких рассказов я слышал немало.

— А зачем? Что это меняло?

— Как что? Например, если в мороз 40 градусов выгоняли всех на работу, то тем, кому еще нет 16 лет, оставляли в бараках, и если девушке 18 лет, то был смысл сказать 16 лет.

— А мою семью в 1930 году пригнали на Северный Урал на спецпоселение как раскулаченных. На лесоповал женщин гоняли с 16 по 50 лет. Вот, и приписали три года моей прабабке, чтобы она выжила.

— Помню давно мне рассказали случай. Мать и дочь. Давно это было. Одной на тот момент было около 20 лет, матери — 38. Она и говорит: поступаешь в тот же техникум, который я закончила на ту же специальность. Пока я жива, а я тяжело больна, я расскажу тебе о своей жизни. Мы с тобой похожи, на фото одинаковых запросто перепутать. А когда я скоро умру, возьмешь мои документы, поедешь в другой город, а лучше в другую страну. И хоть в сласть поживешь на пенсии за меня.

— А я вот летом была на своей Родине. Севера. Громадина. Тоже было время задуматься о возрасте своей прабабушки. Умерла в 1971. Говорили, что она ровесница Ленина. Читаю на могиле — да, год рождения 1870. А год рождения прадеда 1880-й. Первая странность. В казачьей семье, а мы родом с нижнего Дона, невестка много старше. Годы рождения детей: 1900, 1911, 1922-й. Это получается, что самую младшую дочь родила в 52 лет? И это ведь не сегодня, а сто лет назад. Правильно доктор Новоселов говорит, что тогда люди не только выглядели старше, они уже в этом возрасте были старыми. И потом меня осенила мысль — возраст увеличили.

— Господа, как показал опрос, более 70 % пожилых людей в нашей стране сталкивались в своей жизни с случаями завышения или занижения возраста.

Весна 1919 года. Гражданская война, военный тиф, тотальный сифилис, только что закончилась испанка. В лазарете где-то на просторах нашей Родины лежит на животах троица. Как пример, ориентируйтесь на героев Вицина, Моргунова и Никулина. Это белый, красный и махновец (тут особенно не суть, петлюровец или зеленый). Они расслаблены и мирно рассуждают вслух:

— Нам бы тачанок побольше. На них махнем на Запад. Революцию мировую поддержать.

— Вы сначала научитесь траекторию снаряда рассчитывать, уникумы.

— Пахать надо. Пора ужо.

— Зачем так ругаешься, товарищ офицер? И вот мы такие красивые со звездами на буденовках и в тельняшках подходим к берегу Индийского океана.

— На Западе Индийский? …матка Боска, господин хороший. Учиться вам надо. Причем срочно.

— Картошку сажать надо бы.

— А что? Нас китайские товарищи поддержат. А Вас мы в океан и без траекторий скинем. Под зад дадим сапогом и всё. Построим город-сад.

— Вишневый?

— Барин, все равно по-нашему выйдет, вышло твое время.

— Так я не барин. Не уж то, читали господина Чехова?

Тут заходит доктор:

— Ну что товарищи, господа и просто прибандиченные, лечиться будем? У вас у всех звездная сыпь, да и задницы у вас у всех одинаковые.

Коллеги, получил на днях такое горячее сообщение:

— Доктор, напишите, лучше коротко, какие лекарства, БАДы, которые реально замедлят моё старение. Мне 52 года, я замужем, не толстая и мне очень и очень нужны эти препараты и методики. Я не хочу стареть. Далее дама подробно описывает, что она делает сама, чтобы не стареть. Тут большой список, коллеги, поэтому опущу с вашего позволения! Так что посоветуете отвечать?

— Коллеги, на мой взгляд, тема возрастной диспансеризации и профилактики старения — очень важная. Жаль, что нашему государству это не нужно.

— Эту пациентку можно обследовать. И если есть заболевания, назначить лечение.

— Вы, коллега, очень серьезны. Тут только действовать через юмор.

— А если у неё чувства юмора нет?

— Как нет? Вообще?

— Совсем. Знаю многих людей вообще без чувства юмора. Прекрасно жили и живут сейчас в весьма преклонных годах. А юмористы давно уж в ином мире.